Обръщам се към теб. Четох писмото ти и се направих, че разбрах. Всъщност не разбрах нищо, поне не на съзнателно ниво.
Какво искаш? Искаш всички да те обичат ли или искаш да имаш много играчки? Искаш да пееш и да танцуваш под топли слънчеви лъчи или да хвърчиш надолу по някакъв стръмен склон? Не те разбирам грам. Защо толкова много те е страх? Нали аз съм тук, за да ти Обясня нещата... Не ме ли разбираш? Не ме ли чуваш, по дяволите?! Ето, изнерви ме. Накара ме да ти крещя. Не искам да ти крещя, престани да плачеш. Моля те, умолявам те. Ще ме накараш и мен да се разплача, а аз не плача от години. Не плача откакто се разделихме. Помня този миг - аз тръгнах, а ти остана.
Не можем да продължаваме така. Омръзна ми да те дърпам насила, а ти да пищиш и врещиш, така че да те чуят всички. Искам да съм щастлива, спокойна, съзнателна. Ти си моето несъзнателно, моето малко дете. Ръцете ми се умориха да те нося, а ти да буйстваш в прегръдката ми. Лъжа ли те? Кажи ми сега: лъжа ли те? Защо мълчиш? Това е твоето оръжие нали? Боже, ще ме съсипеш. Искам да намеря начин да общувам с теб. Но ти само мълчиш. Не ми казваш поне нещо малко, нещо повече от искам сладолед или някой да ме гушне. С теб в обятията ми изглеждам слаба и несигурна. Искам да съм силна, омръзна ми всички да се плашат от нашата нелепа конструкция, която изглежда така сякаш всеки момент ще се счупи и скърши.
Мислиш ли, че някой ни разбира? Понякога срещаме някакви хора, които разбират или теб, или мен, а понякога сякаш дори разбират и двете ни. Това е лъжа, нали? Ако никой не ни разбира, защо не се разберем взаимно с теб? Няма ли да ни е по-лесно така? Помисли... Но ти не мислиш. Ти само чувстваш. Мислех си, че и аз чувствам, но явно съм те натоварила само теб с тази задача. Тежи ли ти? Не отговаряш, значи да.
Съжалявам. По дяволите ужасно съжалявам. Мисля, че плача. Ето отново „мисля”. Нищо не мисля. Плача. Прегърни ме, умолявам те. Прегърни ме и ме понеси. Знам, че си малка и крехка и няма да успееш да понесеш това възрастно тяло. Но ако ме прегърнеш, ще ми олекне.
Прегърни ме. Моля.